« Je supporte plus ce couloir. »

Hassina n'a pas eu besoin d'en dire davantage. Chez elle, à Bassens, on entre dans l'appartement par un long couloir étroit et sombre, impossible à éclairer correctement. Au bout, un placard intégré monté sur toute la hauteur ferme la perspective comme un mur. Les deux défauts s'additionnent : la lumière ne circule pas, et le regard bute.

Le premier réflexe serait de supprimer le placard. Mais dans un appartement, on ne se prive pas d'un rangement de cette taille sans le remettre ailleurs — et il n'y a pas d'ailleurs.

On décide donc de le couper à mi-hauteur. La partie basse reste en place, le volume de rangement est conservé. À la place du panneau plein qui montait jusqu'au plafond, on installe une verrière d'atelier. La lumière du fond traverse enfin, et le regard passe avec elle. Le couloir ne s'arrête plus sur une porte : il continue.

Le point délicat du chantier tient en une opération : ouvrir dans du placoplâtre. Une plaque de plâtre ne se découpe pas comme une cloison maçonnée. Il faut repérer les montants, ouvrir sans fissurer le reste, puis reconstituer une structure capable de recevoir le poids de la verrière. C'est là que tout se joue : une ouverture nette, d'aplomb, sur laquelle le châssis vient se poser sans jeu.

Restent les murs. Un vert profond sur toute la longueur — un couloir sombre qu'on peint en blanc reste un couloir sombre, alors qu'une couleur franche assume la pénombre au lieu de lutter contre elle. Et des tasseaux de bois pour rythmer la longueur : l'œil s'arrête sur chacun d'eux au lieu de filer d'un trait jusqu'au fond, et le couloir paraît moins interminable.

J'ai réalisé l'ensemble des travaux moi-même.